餃子是過年期間餐桌上不可缺乏的一道菜，我喜歡吃餃子，不因餃子的美味可口，因著充滿卻虛渺的氣味。
小學的時候，每逢農曆春節，爺爺會帶著我和表兄弟妹幾個小毛頭包餃子，說是讓我們幫忙，其實是讓我們玩。從下麵到下鍋，爺爺只在一旁看，別讓我們給刀傷了或給水燙了，隨我們愛怎麼弄就怎麼弄，胡搞也無所謂，他的說法是，餃子最終會進到我們的腸胃裡，要不要鬧肚子由我們自己作主。
對我們而言，餃子好吃不好吃，甚至能不能吃非重點，包餃子為一種遊戲，最好玩之處在於生麵成餃子的過程，現場總讓我們弄得狼藉一片，麵粉、麵糊滿天滿地滿我們的小手小腳小臉蛋，爺爺就直笑著，不會出手清理，而我們早給教育得十分認份，餃子要下鍋前會將廚房整理一番，儘管不可能恢復至原來的整齊清潔，爺爺看得出我們真誠努力過，以及我們真的很餓了，不作批評指導，趕緊熱了鍋子，好完成接下來的程序，於此階段，廚房裡仍滿滿的生麵味。
我很喜歡生麵的味道，那裡頭有一種屬於新鮮植物的青嫩，和必須由風攜來的無邊際感，像是很熟悉但很遙遠的，或者說，近在周身卻將遠去的，迷迷濛濛、幽幽微微的，再如何將生麵漫撒漫佈於室，味道總虛幻飄渺，也令人難忘的。
爺爺過世以後，家裡過年依舊吃餃子，不過再也沒有包過餃子，都買餐館現做的，生麵的味道只在我的記憶中了，偶爾嗅聞到，虛渺感愈趨飽滿且具體，彷彿就要看見手指上沾黏的麵糊，我該思度的是要將那甩到表哥或表妹的臉上！表哥方才用麵粉攻擊過表弟，但他還不滿足，蓄勢待發著。個子較矮小的表妹臉上又粉又糊的，頭髮更是白了一半，但她笑得樂不可支，偷偷摸摸以表弟的衣角擦手。看來，戒心不高的表弟才是我下手的好目標！童年往事鮮明，爺爺和藹慈祥的臉孔亦然，可，仍只在記憶中了。
本文作者：張苡蔚
|
