爸爸又醉了，爛泥般癱在客廳地上。
小心翼翼跨過，他到陽台。
曬著的制服和太陽一起，處在他如何踮起腳、伸長手也搆不到的高度，只能聞聞灑下的洗衣精和塵埃的味道，它們散落了些許到頰上，淡淡的、涼涼的，他想記得，卻很明白，一定會忘記……
電話響，他跑回屋裡，從爸爸鼻子竄出的酒精味道已經霸佔所有空隙，嗆得他想哭。
老師打來的，問他怎麼沒上學。
眼淚彷彿制服上的塵埃，累積再多，落到哪兒都沒有聲響，不如砸碎個酒瓶，誰砸的都有回音。
「老天爺睡著了還是我瞎了眼，怎麼你是這樣一個混蛋？」媽媽離開前對爸爸的吶喊，比爸爸甩給他的巴掌更是迴盪繚繞，到今天還響在心上。
「爸爸又忘了帶你上學，在睡覺嗎？」老師其實聽見了打呼聲。
望向陽台，他看見制服的一角，想像它隨風飄盪的樣子，後頭一道燦爛陽光，照耀到他頰上，濃濃的、燙燙的感覺好像爸爸的巴掌，於是他用力開眼，假裝忘記了一切，帶著笑意說：「在睡覺的是老天爺。」
本文作者：張苡蔚
|
